５月の連休が終わるのを、待っていたかのように木々は、いっせいに芽吹きはじめた。
　山も森も、煙るような薄黄緑色の美しい衣をまとう。草花は咲き乱れ、小鳥のさえずりは高く、野の生命があふれんばかりだ。
　こんな季節を待っていた。そろそろ、定年釣り師の出番ということだ。
　そんな折、僕の気持ちを読んでいたかのようにロッド工房「カムパネラ」の宇田さんが、ふらりと訪ねてきた。
　「連休も終わったし、どう二人でのんびり川を歩こうよ。どっか、いい川ないの」
　「いいね。祖父（じい）さまの道連れですか」
　彼と釣りをするのは久しぶりだった。
　おしゃべりしながらコーヒーを飲んだりしていたので、家を出る頃には昼近くになっていた。どうせ散歩がてらの釣りだ。

　僕の家から一っ走りの距離にある、砂鉄川（さてつがわ）へ車を走らせた。川沿いをしばらく行き、摺沢（すりさわ）の「流れの矢橋」（ながれのやばし）を渡った。
　山際の道を迂回しながら下ると、目の前に砂鉄川の流れが飛び込んできた。
　「いい流れだね。濁りは田んぼからの水かな。これくらいなら、毛バリでいけるよ」
　宇田さんは、確信するように頷（うなず）くと手早く身支度をして、川へ下りていった。
　風はなかった。日差しがまぶしかった。
　萌黄色（もえぎいろ）の森がきらめいて、息をするたびにかぐわしい香りに包まれた。うっとりする。
　川岸に点々と、山吹の花が咲いていた。この時期に釣れる、まばゆいばかりの幅広のヤマメを、「山吹ヤマメ」と呼んで称賛する釣り人が多い。

　おっと、前方にいた宇田さんが声を上げた。竿先が震えて、白い水しぶきが上がった。
　 白い魚体がキラッと見えた。ヤマメらしい。振り向いた宇田さんが、小さいといって笑みをこぼした。チビッコでも、ヤマメはヤマメだ。魚の反応はあるようだ。

　 俄然やる気が出てきた。彼に後（おく）れを取ってはならない。ぼんやりしている、時ではないのだ。
　毛バリを振った。ていねいに、そしてここぞと思う場所は、しつこく毛バリを放り込んだ。毛バリを銜（くわ）える魚は、全くなかった。

　間もなく足音がして、上手から宇田さんが戻ってくる姿が見えた。彼と並んで何か話しながら歩いてくる、もう一人釣り人がいた。どうも、僕らの前に先行者がいたようだ。
　「ずっと上流に、もう一人エサ釣りがいるから、ここは諦めた方がいいな」
　宇田さんの言葉に、場所を移動することを決めた。エサ釣りの男は、小さなヤマメを数匹釣り上げていたという。

　沖田（おきた）の集落を抜け、中川川（なかがわがわ）沿いに走っていたら、ふいに宇田さんが大声を上げた。
　「ライズだ」
　彼は目敏（めざと）く、川面がはじけるのを見つけたのだ。少し広くなった路肩に車を寄せて、ライズを見たという地点まで、二人は歩いていった。
　「どうぞ、釣って」と僕がいったら彼は、当然とばかりに川岸に立った。
そりゃ、ライズを見つけたのは彼だから、先に竿を振る権利があるというものだ。
　川は澄んでいた。意外と流れの早い瀬に、彼は毛バリを落とした。ガバッと、一発で出た。
グイ、グイと竿先が大きく曲がり、彼は流れを下りながら引きをこらえた。
　でかいヤマメだ。何度か水しぶきが上がり、彼の足元にヤマメが横たわった。

　紅の帯が、うっすらとにじんだ美しいヤマメだ。まさしく山吹ヤマメだ。宇田さんの顔がほころんでいた。
　 僕は急いで、彼の下手についた。チャラ瀬で、小さなライズを見たのだ。毛ばりを放ると、流れの中に光芒（こうぼう）が走った。よく肥えたヤマメが、足元に転がってきた。
　通り雨みたいな、ヤマメの食いだった。二人は慌てふためきながら、川の中を駆け回っていた。