まず腹ごしらえだ。手分けしてこっそりと、道端の畑へもぐりこんで、キュウリ、トマト、ウリなどをもぎとった。ニンジンや大根を引き抜くこともあった。分捕り品は、公平に皆と分配した。
　しかし、いくらなんでも人様の畑に入りこんで、作物を失敬するのは泥棒に違いなかった。今思うと真に許しがたい行為なのだが、村人と子供らのそんな悪さを、知らん顔してお目こぼしを、してくれていたような気がしている。いや、きっとそうだ。

　森の中を歩くと、熟したクワゴ（桑の実）、チャゴミ（グミの実）などが見つかり、唇が紫色に染まるまで、むさぼり食ったものだ。山には年中、いろんな木の実が生り、子供たちの食欲を満たしてくれた。
　腹いっぱいになると、小川でカジカを捕ったり、メダカを掬って川あそびに夢中になっていた。
　カン、カンカンと、ヒグラシゼミが鳴くと慌てて家路を走るのが毎度であった。
　「バカヤロー、いつまで山学校やってるんだ。飯なんか食うことねぇ」きまって親父の怖い雷が落ち、たまには痛い拳骨が待っていた。それでも、ぼくは懲りずに山学校を繰り返していた。

　山学校。そのまま読むと、やまがっこうとなるが、どの辞書にも山学校の語句は見当たらない。ぼくの子供時代に、ひんぱんに使われていた山学校の言葉は、今めったにきくことはない。それでも、たまに村里のじいさん。ばあさんから、ひょいと山学校が飛び出すことがある。山学校は岩手県の山村でしか、使われなかった方言であったようだ。「勉強もしねぇで、山学校ばかりして、お前らには困ったガキだ」
　親にとっては、子供が遊び呆ける山学校は頭の痛いことであったらしいが、ぼくらにとってはめくるめく魅惑の世界であった。
　ぼくらの少年時代、学校は二つあった。一つは国語や算数などを学ぶ、教室のある学校。もう一つは、先生もいない自由気ままな野あそびの山学校。どっちがいいといわれると、山学校が素晴らしいのに決まっていた。考えてみると、ぼくにとって少年時代の山学校が、大人になっても今だに続いているわけだ。

　セミ時雨のなか、子供らの歓声が上がっていた。ここには、まだ山学校があった。
　ぼくは嬉しくなって、子供たちの仲間に加えてもらうことにした。カジカガエの鳴く流れで子供らと遊んでいると、山学校の少年時代に戻った気がしていた。

「河北ウイークリー掲載」