３月１日から、渓流釣りが解禁となる。この日から釣り人、それぞれの旅がはじまる。

　いや正確にはそうではない。ぼくの場合、冬の間であっても、ずっと心の中を自分だけの川が流れ続けている。だから年がら年中、旅の途中なのだ。

　そういっても解禁日は、やはり特別な日なのだ。３月が間近になると、ぼくは気もそぞろになって、なにも手がつかなくなってしまう。岩手の風物詩、ヒカリ釣りがはじまるからだ。ヒカリとは岩手独特の呼び名で、海から川に上がり、産卵してまた海に帰るサクラマスの子供を言う。

　釣り上げると、掌にウロコがくっつき、それが光のかけらみたいにきらめくので、古い釣り師はヒカリっこの愛称で呼ぶこともある。三陸の海沿いの川が釣り場で、だいたい３月から４月いっぱいが釣りの期間だ。遅くなると、ヒカリは海に下ってしまう。期間限定の貴重品なのだ。

　春の３月といっても、まだ凍えるような寒さで時折雪の降る日だってあった。

　流れに立ちこんでいると、冷たさが足許から這い上がってきて、身体は氷が貼りついたみたいになる。指がかじかんで息を吹きかけながらロッドを振った。

　川面を、ナイフのきらめきが走る。ロッドが、クイクイしなった。水しぶきが上がり、チリチリと尾びれを震わせて、ヒカリが掌に飛びこんでくる。光のような春の妖精。

　ほのかな、春の温もりが伝わってくる。

　１日、１日を惜しんで、ぼくのヒカリ釣り通いが続く。

　釣り仲間のひとりが、呆れ返って言った。
「まるでよ。ヒカリ病にかかったみてぇだな。困ったもんだ」

　この病、そうやすやすと治りそうもない。